Kórházi tartózkodásom alatt egy szobát osztottam meg egy korai 60-as éveiben járó nővel. Elegáns és méltóságteljes volt, csak az arcán lévő vonalak utaltak korára. Barátok és ismerősök szinte naponta látogatták, élénk csokrokat és különféle finomságokat hozva neki. Erőfeszítéseik ellenére a szemei sosem ragyogtak fel örömmel.