„Apa, Anya kórházban van. Elvittem Emmát a nagyihoz”: Közönyöm kórházi ágyhoz vezette őt

Aznap a buszmegállóban álltam, várva a buszt. Meglepően kevesen voltak körülöttem. Csak én és egy srác, aki a telefonján beszélt. Mivel nem volt más dolgom, hallgattam, mit mond.

„Igen, drágám, veszek neked cukorkát útközben… Mi? Pizzát akarsz? De az a város másik felén van… Rendben, elmegyek, bármit érted,” gügyögte a fiatalember.

Elfordultam, érezve valami megmagyarázhatatlan érzést. Irigység volt? Megbánás? Nem voltam biztos benne. Csak azt tudtam, hogy a feleségemmel, Annával való kapcsolatom hónapok óta feszült volt. Alig beszéltünk már egymással, és ha mégis, akkor is csak hétköznapi dolgokról, mint a számlák vagy a bevásárlás.

Aznap este hazaértem, és Annát a kanapén fekve találtam, sápadtan és kimerülten. „Szia,” mondtam, nem igazán várva választ.

„Szia,” válaszolta gyengén.

„Milyen napod volt?” kérdeztem megszokásból.

„Jó,” mondta, de hangjában nem volt meggyőződés.

Megvontam a vállam és kimentem a konyhába szendvicset készíteni magamnak. Miközben mogyoróvajat kentem egy szelet kenyérre, halk zajt hallottam. Anna próbált felkelni a kanapéról, de nem sikerült neki.

„Jól vagy?” kérdeztem, nem igazán aggódva, de kötelességből megkérdeztem.

„Csak fáradt vagyok,” mondta alig hallhatóan.

„Talán orvoshoz kéne menned,” javasoltam félvállról.

„Jól leszek,” erősködött.

Nem erőltettem tovább. Megvoltak a saját problémáim is. A munka stresszes volt, és úgy éreztem, mintha állandóan tojáshéjon járnék a főnököm körül. Az utolsó dolog, amire szükségem volt, az otthoni dráma.

Másnap reggel úgy mentem el dolgozni, hogy nem köszöntem el Annától. Ez lett a rutinunk. Ő aludt, amikor elmentem, és még mindig aludt, amikor visszaértem. A lányunk, Emma néhány napig anyukámnál volt, mert Anna azt mondta, hogy szüksége van egy kis szünetre. Nem vitatkoztam; nekem is könnyebb volt így.

Dél körül hívott anyukám. „Piotr, jönnöd kell a kórházba,” mondta sürgetően.

„Mi történt?” kérdeztem, miközben a szívem elszorult.

„Anna van az intenzíven.”

A kórházba rohantam, miközben az agyam zakatolt a gondolatoktól, hogy mi történhetett. Amikor megérkeztem, egy nővér vezetett Anna szobájába. Különböző gépekre volt kötve, arca sápadt és beesett volt.

„Mi történt?” kérdeztem a nővértől.

„Összeesett otthon. Úgy tűnik, súlyosan kiszáradt és alultáplált,” magyarázta a nővér.

Bűntudat hulláma öntött el. Hogyan nem vettem észre? Hogyan hagyhattam idáig fajulni?

Anna soha nem tért magához. Két nappal később elhunyt. Az orvosok azt mondták, hogy több tényező—stressz, alultápláltság, kiszáradás—vezetett korai halálához.

Visszavittem Emmát anyukám házából és megpróbáltam elmagyarázni neki mi történt olyan módon, amit egy ötéves is megérthet. „Anya elment a mennyországba,” mondtam könnyeimet visszatartva.

„Apa, miért nem segítettél neki?” kérdezte Emma ártatlanul.

Nem volt válaszom. Közönyöm az életembe került feleségemet és lányomat anyja nélkül hagyta. Ennek felismerése összetört engem és tudtam, hogy ezzel kell élnem életem hátralévő részében.