„Úgy hallottam, végre találtatok egy idősek otthonát?”: Elmentünk, hogy elvigyük anyát, aki beleegyezett, hogy beköltözik egy idősek otthonába

Szeretem a férjemet, Pétert. 20 éve vagyunk együtt, és minden nap vele örömet és nyugalmat hoz az életembe. Péter autószerelő. A semmiből kezdte, hosszú órákat dolgozott mások garázsában. Most már van egy kis műhelye a városunkban. Nem aranybánya, de kifizeti a számlákat. Minden autónak szüksége van javításra, így ebből él meg.

Az életünk egyszerű, de kielégítő volt, amíg anyám egészsége hanyatlani nem kezdett. Mindig is erős nő volt, egyedül nevelt fel engem, miután apám meghalt, amikor még gyerek voltam. De most, 78 évesen, az ereje megfogyatkozott. Nehezen emlékezett dolgokra, és gyakran összezavarodott, hogy hol van.

Próbáltuk otthon gondozni őt, de egyre nehezebbé vált. Péter és én is teljes munkaidőben dolgozunk, és a tinédzser lányunknak, Emmának is megvan a saját élete. Felvettünk gondozókat, de ez nem volt elég. Anyának több szakellátásra volt szüksége.

Hónapokig tartó gyötrődés után végre találtunk egy idősek otthonát, ami tökéletesnek tűnt. Tiszta volt, a személyzet barátságos volt, és kiváló értékeléseket kapott. Anya vonakodva beleegyezett a költözésbe. Megértette, hogy ez az ő érdekében van, bár fájt neki elhagyni azt az otthont, ahol több mint 50 évet élt.

A nap, amikor elmentünk érte az idősek otthonába vinni, életem egyik legnehezebb napja volt. Dobozokba pakoltuk a holmiját, minden tárgy egy boldogabb idő emléke volt. Anya csendben ült a kedvenc székében, szomorú szemekkel figyelt minket.

„Biztos vagy benne, hogy ez a helyes döntés?” kérdezte tőlem századszor.

„Igen, anya,” válaszoltam próbálva megőrizni a hangom nyugalmát. „Több gondozásra van szükséged, mint amit otthon tudunk adni.”

Péter bepakolta a dobozokat az autónkba, miközben Emma próbálta vigasztalni a nagymamáját. Csendben hajtottunk az idősek otthonába, mindannyian elmerülve a gondolatainkban.

Amikor megérkeztünk, a személyzet melegen üdvözölt minket és megmutatták anya új szobáját. Kicsi volt, de otthonos, egy ablak nézett a kertre. Kipakoltuk a dolgait és próbáltuk otthonossá tenni a szobát.

„Tetszik itt?” kérdeztem tőle remélve némi megnyugtatást.

„Szép,” mondta halkan, de láttam a könnyeket a szemében.

Pár órát vele maradtunk próbálva megkönnyíteni az átmenetet. De végül eljött az idő távozni. Ahogy kiléptünk az idősek otthonából, gombóc volt a torkomban. Tudtam, hogy ez a helyes döntés, de ettől nem lett könnyebb.

A napok hetekbe fordultak és úgy tűnt anya jól alkalmazkodik. A személyzet azt mondta részt vesz tevékenységekben és barátokat szerez. De minden látogatáskor kicsit távolibbnak tűnt.

Egy este hívást kaptunk az idősek otthonából. Anya elesett és eltörte a csípőjét. Kórházba szállították műtétre. Az orvosok azt mondták kiterjedt rehabilitációra lesz szüksége.

Minden nap meglátogattuk a kórházban, de úgy tűnt egyre távolabb kerül tőlünk. Az emlékezete romlott és gyakran nem ismert fel minket.

Egy este ahogy az ágya mellett ültem először nézett rám tiszta szemekkel hetek óta.

„Sajnálom,” suttogta. „Nem akartam terhet jelenteni.”

„Nem vagy teher,” mondtam könnyeimen keresztül. „Szeretünk téged.”

De mélyen tudtam, hogy az életünk soha nem lesz már ugyanaz.